『方丈記』の著者である、鴨長明。彼は、住まいの図を描いて、そこでの暮らしを思い浮かべ、楽しんでいたといいます（堀田善衛『方丈記私記』ちくま文庫）。
　私も、彼を、真似してみることにしました。

１　はじめに――問題意識としての「休むこと」

　私は、以前、テキスト批評『山椒魚』において、次のように書きました。

――ゆく河のながれは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。
――よどみに浮ぶうたかたは、かつ消え、かつむすびて、久しくとどまりたるためしなし。
――世の中にある人と栖と、またかくのごとし。
――この『方丈記』の言葉は、「ひとを雇うこと」にも、当てはまるのでしょう。

　この自覚から、私は、次のような問題意識を抱くようになりました。

――私としては、人様の力は借りつつも、いざとなれば、自分一人ででも、働き続けてゆくことができるよう、自分の仕事と人生の環境を、整えておく必要がある。

　このような問題意識から、私にとって、まず取り組むべきこととして、思い浮かんできたこと。それが、「休息のための環境を整えること」でした。
　私は、いま、３８歳です。４０代が、目の前に迫ってきました。そのような年齢にある、私の身体は、「回復しようと、意識してはじめて、回復する」ようになってきています。
　そのために、自分で自分の世話を、よりよくしてゆくこと。
　そのようにできるように、自分の生活の本拠を、整備してゆくこと。
　いわば、「わたしのくらしの再設計」を、進めてゆくこと。
　それらのことについての、私なりの方針なり要点なりが、いったん、まとまりましたので、ここに書き留めておきます。

２　方針についての参考例――宮崎駿さん・庵野秀明さん・安野モヨコさんの「休み方」

　「わたしのくらしの再設計」にあたっては、宮崎駿さんをはじめ、庵野秀明さん、安野モヨコさんたち、私の敬愛する表現者さんたちを、参考にしてゆくことにしました。
　宮崎さんたちに共通している、働き方・休み方は、次のようなものです。

――働きたいときに、存分に働く。「平日出勤」や「９時５時」に、こだわらない。
――休みたいときに、存分に休む。「土曜日曜祝日」に、こだわらない。

　このような、働き方・休み方は、「まとまったアウトプットをする」ことと、「まとまったインプットをする」ことに、適しているでしょう。そのような「仕事と人生」が送りたいのであれば、逆に、「平日出勤」「９時５時」「土曜日曜祝日」という、働き方・休み方は、適していないことになるでしょう。

　そして、「はじめに」において述べた、私の問題意識から、私は「わたしのくらしの再設計」にあたって、宮崎さんたちの「休み方」に、注目しはじめています。
　その「休み方」のなかでも、いまのところ、私は、次のことに、興味を特に持つようになりました。

――安野モヨコさんが、働き過ぎて「うつ」になったあと、鎌倉での暮らしのなかで、どのように回復していったのか。
――そして、回復したあと、いまは、どのように、働いて・休んでいるのか。

　安野さんの、回復の過程については、その作品である『オチビサン』（朝日新聞出版）に、描写があるようです。
　また、安野さんは、インタビューのなかで、いまの働き方・休み方について、次のように語っています（スタジオジブリ『熱風』2020年9月号）。

――今はそのときの失敗と長い療養期間で疲労のコントロールを学んだので、とにかく何もしないで寝ている日というのを作りますが、当時は若いのがかえって仇となりましたね。

　安野さんは、休むために、「とにかく何もしないで寝ている」ことのできる環境を、設けているようです。

　なお、宮崎さんたちの働き方・休み方は、「表現者」に特有の働き方・休み方では、ないようです。このような、働き方・休み方について、考えているうちに、私は、このような働き方・休み方が、「漁業」にも類似していることに、思い至りました。たとえば、経済学者・大竹文雄さんが、『競争と公平感』（中公新書）において、漁業の、このような働き方・休み方について、紹介しています。漁期には、思う存分に働いて、漁期以外には、思う存分に休む…

　漁業、農業、林業。これら、一次産業の、働き方・休み方について、詳しく学んでみると、私たちの働き方・休み方について、得るものがあるかもしれません。
　なお、「一次産業ならではの、働き方・休み方」は、「三次産業よりも、『自然』に近い、働き方・休み方」でもあります。

３　要点：休息のための空間／自由な空間――無目的は多目的に通じる

　以上、私が述べてきたことを主眼に、いまの私の自宅について、その現状を確認してみます。
　いまの私の自宅は、ワンルーム・マンションの、ひと部屋です。ちなみに、この部屋に、私が入居してから、１２年が経っています。
　ワンルーム・マンションの、ひと部屋ですから、私の部屋は、狭いです。「狭い」ということは、「自由な空間」が小さい、ということでもあります。
　その「自由な空間」の確保が、さしあたりの、私にとっての目標になりました。
　というのは、こういうことです。
　私なりに、住まいに関する本（平井聖『日本人の住まいと住まい方』左右社）を、読んで考えてみた結果。私は、次の結論に達しました。

――ひとの自宅には、「自由な空間」が必要だ。

　「自由な空間」は、「何でもない空間」です。または、「自分が好きなように居ることのできる空間」ともいえます。
　何しろ、家の外には、「目的を設定して、目的を実行する」という原理のある社会が、広がっているのです。ですので、その対極としての、家の内には、「目的のない空間」が、あるべきことになるでしょう。「目的は、置いておいて、ぼうっとできる空間」。そのような空間が、ひとの休息には、ひいては、ひとの自宅には、必要となるようです。
　このような考え方についてのヒントは、日本家屋における「畳の敷いてある部屋」から、得ました。「畳の敷いてある部屋」は、「どこにでも座ることができる部屋」です（宮地尚子『ははがうまれる』福音館書店）。そのような「自由な部屋」が、ひとにとって、「目的は、置いておいて、ぼうっとできる空間」となるようです。
　また、「畳の敷いてある部屋」は、ちゃぶ台を置いて、「茶の間」にもできます。布団を敷いて、「床の間」にもできます。つまり、「無目的」は、「多目的」にも、通じるようです。もしかすると、「目的は、置いておいて、ぼうっとすること」は、「また新しい目的を見出すこと」にも、通じることになるのかもしれません。つまり、「目的のない空間」は、「無意識の可能性をひらく空間」にも、なりうるのかもしれません。このことに関連する、臨床心理学者・河合隼雄さんの言葉があります。「灯を消す方がよく見えることがある」（『こころの処方箋』新潮文庫）
　一方、欧米家屋においては、「ダイニングならダイニング」「寝室なら寝室」「書斎なら書斎」というように、それぞれの部屋の「目的」が決まっていて、それ以外の目的では、その部屋に滞在しにくい造りになっているようです。

４　具体案――Ｂｅｆｏｒｅ

　さて。「自由な空間」の確保。その観点から、具体的に、いまの私の自宅の、家具の配置について、検討してみます。
　いまの私の自宅の、家具の配置は、図面の左手、「Ｂｅｆｏｒｅ」のとおりです。この配置は、入居して以来、ほぼそのままになっています。
　入居当初、その後の私の生活について予想して、配置してみた家具。その予想と実際について、齟齬が、やはり、生じることになりました。

（１）衣類

　まず、ハンガーラックが、部屋の奥にあるために、外出時・帰宅時に、出入口から、余分な移動が必要になっています。

　そして、ハンガーラックは、１段で十分でした。
　もともと、私は、衣服には、こだわりを、あまり、持っていません。衣服に関する、私の好きな言葉があります。『旧約聖書』の「伝道之書」に、出てくる言葉です。

――汝の衣を常に白からしめよ。

　衣服には、清潔感があればいい。豪勢でなくていい。たくさんでなくていい。そのように、私としては、この言葉を、解しています。

　また、ハンガーラックは、２段になると、１段目の棒が邪魔になって、ロングコートを掛けることができなくなります。そのことで、私は、いま、困っています。

　洋服棚も、ベッドの下の収納等が、代替できそうです。

（２）本棚

　本棚については、図面の右手にある、本棚Ｂが、ベッドに接しているために、その接している部分が、デッド・スペースになっています。ベッドを動かして、スペースを空けることによって、本棚Ａが、本棚Ｂに、統合できそうです。

　余談。
　図面にあるように、私は、ワンルーム・マンションの部屋には大き過ぎるような、壁一面の本棚を、設置しています（本棚Ｂ）。この本棚があったおかげで、私は、コロナウイルスの感染拡大騒動が起き、ジュンク堂・池袋本店や、立教大学・池袋図書館が、それぞれ一時的に閉店・閉館した時期も、読書に・調べものに、困らなくて済みました。
　私は、この部屋に入居して以来、１２年間のうちに、意識的にも無意識的にも、蔵書のコレクションを、進めてきたようです。その蔵書を、よりたくさん読んでゆくための環境を、作ること。そのこともまた、今回の「わたしのくらしの再設計」の、目的です。
　「休息のための空間」は、「読書のための空間」にも、なるでしょう。「読書のための空間」は、より広い意味で、「インプットのための空間」にも、なるでしょう。

（３）テーブル――読み書き

　私が読み書きするためのテーブルは、いま、窓際に置いてあります。「日光が当たりやすい場所に、置いた方がいい」。そのような予想から、この場所になりました。
　ただ、この場所は、冬には、窓ガラスからの冷気が、ほとんどそのまま伝わってきて、座るには適さない場所であることが、分かってきています。また、読み書きのためには、窓からの日光では足りずに、結局、明かりを点けることになりました。

　そして、ひとは、読み書きするにあたって、「イスに座ってテーブルに向かう」以外にも、様々な姿勢をとりたくなるようです。床に座ったり、寝転んだり。このことは、宮崎駿さんも、指摘しています（『本へのとびら』岩波新書）。
　なお、いまの私の自宅の床は、フローリングです。そのため、座りにくく・寝転びにくいのです。

（４）食事

　図面の、出入口のすぐ先に、キッチンがあります。そのキッチンで作った料理を、私は、いま、部屋の奥の、机の上にまで運んで、食べています。
　このように、ハンガーラックと同じように、「余分な移動」という問題が、食事に関しても、生じています。

５　具体案――Ａｆｔｅｒ

　私が、図面「Ｂｅｆｏｒｅ」において、確認した、問題点。それらの問題点について、解決するために、図面「Ａｆｔｅｒ」を、思い描いてみました。

　ハンガーラックは、１段の、背の高いものを、既に発注してあります。
　その新しいハンガーラックを、出入口のすぐそばに、設置する予定でいます。

　テレビ台は、ハンガーラックと入れ替えるように、窓際へ、移します。この配置では、その画面が観にくくはなります。しかし、私が、いま観ている番組は、毎朝の、「おはよう日本」（ＮＨＫ）くらいです。ですので、画面の観にくさは、あまり問題にはならない見込みです。
　ただ、私としては、いずれは、テレビで、映画も、観て楽しめるようになりたいです。この願望についての実現は、次回以降の「わたしのくらしの再設計」において、図ることにします。

　洋服棚も、中身を、ベッドの下の収納等へ移した上で、処分します。

　そして、「自由な空間」の確保として、出入口のそば、そして、ベッドの脇に、カーペットを、それぞれ敷くことにします。
　カーペットは、畳の代替となるものです。
　便宜、出入口のそばに敷く、カーペットを、Ａとします。ベッドの脇に敷く、カーペットを、Ｂとします。
　カーペットＡの上で、次の３パターンの生活が、できるようにしてみます。

ア　折り畳みテーブル　＋　折り畳みイス
イ　折り畳みローテーブル　＋　クッション（座布団）
ウ　寝転がる

　このように、生活のパターンが選べるようにすることによって、この空間が、「自由な空間」「何でもない空間」「自分が好きなように居ることのできる空間」になるように、仕組んでみます。

　また、パターンのうち、「ア」または「イ」のように、テーブル等を設置すれば、キッチンで作った料理について、出入口からすぐそばのテーブルに、それらを落ち着けることができるようになります。

６　その他――耐久消費財の買い替え

　なお、私としては、これからのインフレの昂進を見越して、耐久消費財の買い替えも、今回、合わせて実行するつもりでいます。
　いまの私の自宅にある、洗濯機や冷蔵庫。それらを、私は、１２年間、使ってきました。それらの耐用年数は、既に経過しているはずです。いつ、故障しても、おかしくありません。
　また、洗濯機に加えて、私は、今回、電気乾燥機も、購入することにしました。電気乾燥機によって、これまで、洗濯した衣類の乾燥のために、注ぐことになっていた、労力や手間が、省略できるようになるはずです。
　付記。このように、「便利さの拡充」は、やはり、「電力の消費の拡大」を、伴っているようです。

７　わたしのくらしの行く先――引っ越しも視野に

（１）あらためての狭さの実感

　以上、「わたしのくらしの再設計」について、その内容を、ここに書き留めてきました。
　ここまで、考えてきて・書いてきて、私は、次のように感じています。

――よくもまあ、こんなに狭い部屋に、１２年間も、住んできたものだ。

　この部屋に、住み始めてから、２年後に、私は、独立開業しました。それからの１０年間は、私にとっては、「仕事に夢中になって取り組んできた１０年間」でした。
　１０年間が過ぎて、やっと、私は、自分の「仕事」のみならず、「生活」にも、目が向くようになってきたのかもしれません。

（２）狭さの原因？――賃借人が長居しないようにする？

　そもそも、東京の、ひいては、都市の、賃貸物件は、なぜ、こんなにも、住むための面積が、狭いのでしょう。
　『日本人の住まいと住まい方』によると、敗戦直後、住宅難の時代には、政府は、やむを得ず、住面積は最小限に、住戸の供給を、とにかく急いでいたそうです。
　そして、その後、借家法の制定、更には借地借家法の制定によって、賃借人の保護が、進んでゆくことになりました。賃借人を、賃貸人は、簡単には退去させることが、できなくなりました。
　その保護への対策として、賃貸人が、賃貸物件の住面積について、狭いままにして、賃借人が、長居しないように、仕向けるようになったのかもしれません。
　このような、住面積と賃借人の関係性については、投資用のワンルーム・マンションならば、なおさら、実際にありうるでしょう。賃借人が、長居はしないで、度々、入れ替わるのであれば、その度に、「家賃について増額する」等の、賃貸条件についての調整も、しやすくなるはずです。ただ、あまりにも入れ替わりが頻繁になるように仕向けると、退去時の改修費が、嵩むことには、なるでしょう。

（３）ここではないどこかへ

　いまの私の自宅は、投資用の、ワンルームマンションの、一室です。
　そのことから考えて、私は、将来、この自宅から引っ越してゆくことになると、見込んでいます。
　私は、一時は、この部屋について、所有者から購入することも、検討しました。
　しかし、私が、たとえば６５歳になったときには、このマンションは、築５０年を、優に超えているはずです。そのために、大規模な修繕や、場合によっては、建て替えが必要になったときに、各戸の所有者たちが、合意を形成することは、できるでしょうか。各戸の所有者たちは、別個の投資家たちです。その投資家たち自身が、このマンションに、住んでいるわけではありません。そのような立場にある、投資家たちによる、合意の形成は、居住者たちが合意を形成する場合に比べて、難しくなるでしょう。
　そのようになりそうなのであれば、私は、自分にとっての、将来の引っ越し先を、これから、探してゆくべきことになります。せっかくですから、私としては、「まちあるき」も楽しみながら、３年から５年くらいかけて、そのような引っ越し先を、探してゆくことにします。
　ただ、私は、いまの私の部屋について、その「立地」を、とても気に入っています。職住近接。ですので、まずは、「引っ越し先」というよりは、「アトリエ」等にするための、「セカンドハウス」を、探すことになるかもしれません。

　以上、「私の方丈記」でした。また、続きを、書くことになるかもしれません。

８　追記　振り返ってみる「考えの足あと」

　私が、「まち・すまい・くらし」について考えてきた、その経過を、振り返ってみました。すると、次のような順番が、見えてきました。

　鴎外の東京の住まい
　⇒　江戸東京博物館コレクション
　⇒　豊島大博覧会
　⇒　私の方丈記

　まずは、自分にとって、面白い切り口から、問題意識を、立てる。
　その上で、その問題の全体を、概観する。
　そして、その問題についての、焦点を、絞ってゆく。カメラのレンズを、絞るように。
　自分でも、意識しているような・意識していないような、その両方であるとも言えるようなかたちで、私は、自分の問題意識について、育ててきているようです。
　自分のことながら、思考の軌跡が、興味深かったので、ここに書き留めておきます。